Dari Atap Rumah

Tadi sore aku benerin talang. Kayaknya ini pertama kalinya aku naik ke atap. Dan pemandangannya, terasa berbeda dari teras rumah.

Yo jelas lah, hadeh...

I mean, entahlah, ada semacam sense of freedom. Ketika aku lihat ke segala penjuru, mataku bisa melihat dengan bebas hingga jauh mata memandang.

Bandingkan dengan dari teras rumah. Pandangan mata terbatas oleh tembok rumah sendiri dan tetangga. Seperti terpenjara.

Melihat dunia dari atap rumah, rasanya seperti aku memiliki kuasa. Seperti semua masalah yang ada di rumah, tetangga, dan lingkungan desa, semua tak ada apa-apanya. Seperti aku bisa menaklukkan semuanya, atau lari sebebasnya.