Blog Andianto

Ada yang masih ingat sama lagu We Will Not Go Down oleh Michael Heart? Aku familiar sama lagu ini pas masa SMA, pas aku baru punya HP yang bisa nyetel MP3. Dan aku gunakan lagu ini untuk belajar pronounciation bahasa Inggris. Waktu itu aku kurang begitu aware, atau bahkan tidak peduli dengan isu di Gaza. Aku tidak punya gambaran mengenai keadaan di sana. Malah aku mengasumsikan Palestina dan Israel itu tetanggaan, tapi punya batas yang jelas. Jadi kalo salah satu di antara mereka menyerang, ya pasti dihukum lah. Jadi aku mengasumsikan tidak ada ketidakadilan di antara mereka. Paling-paling hukumannya agak telat aja. Sehingga lagu ini terasa seperti puisi yang liriknya dilebih-lebihkan. Kenapa dulu aku gak aware? Kayaknya sih karena akses informasi. Dulu aku akses internet itu cuma kalo ke warnet aja, dan itu pasti buar mengerjakan tugas, bukan browsing masalah negara orang. Adapun TV juga gak begitu banyak menyiarkan tentang Gaza (atau akunya aja yang jarang nonton berita)? Terus juga...

Pada awalnya aku tuh gak suka kucing. Waktu aku masih kecil, mungkin usia TK atau belum sekolah, kakakku pelihara kucing. Dan aku selalu siksa kucing tersebut. Iya, aku menyiksa kucing. Aku sering cekik dia, banting dia, lempar dengan mainan. Sampai kayaknya kucing tersebut jadi takut kalau melihat aku. Cuma memang dia masih di rumah soalnya ada kakak yang pelihara dia. Aku gak ingat atas alasan apa aku berbuat gitu sama kucing. Aku gak ada trauma, ketakutan, atau pernah dijahatin sama hewan tersebut. Setahuku ya aku gak suka aja. Atau bisa jadi aku udah psikopat sejak kecil, hahaha... Tapi itu semua berubah setelah aku alami kejadian yang gak bisa aku jelaskan sampai sekarang. Aku diselamatkan oleh kucing tersebut. Kejadiannya itu pagi menjelang siang, mungkin. Aku lagi main di teras rumah. Di samping kanan terasku itu ada tumbuh beberapa pohon pisang. Nah, aku main di dudukan teras dekat pohon pisang tersebut. Tiba-tiba aku di kagetkan sama ular yang merambat melilit pohon pisang ter...

SD kelas 2 semester 2, hari pertama masuk sekolah setelah libur semester. Kalau gak salah, mata pelajaran bahasa Indonesia. Bu guru kasih tugas menulis 30 nama orang (kelompok lain tugasnya menulis 30 nama lain, entah hewan atau apa aku lupa). Aku punya ide untuk menulis nama teman-teman sekalas. Masalahnya, jumlah siswa dalam satu kelas saat itu cuma 29 siswa. "Gapapa lah, satunya tinggal tambahin nama baru mengarang," pikirku. Lalu saat aku mencapai nomer sekitar belasan, tiba-tiba bu guru masuk sambil memperkenalkan ada satu anak baru. Dia anak perempuan, namanya sebut saja, April. Aku kurang begitu ingat respon satu kelas saat itu, tapi sepertinya mereka agak tercengang, mungkin. Karena sekolahku saat itu cuma sekolah kecil, lokal desa. Yang sekolah di situ ya cuma orang sekitar sekitar situ saja. Jadi konsep tentang adanya anak baru, itu tidak biasa. Adapun anak baru tersebut, sepertinya agak malu. Atau selanjutnya aku ketahui, dia lebih seperti anak yang kepribadiannya ...

Dulu waktu kecil aku punya kapal-kapalan yang sering aku mainin tiap hujan-hujanan. Kapal itu kecil, mungkin seukuran telapak tangan. Terbuat dari kayu sisa bahan bangunan, satu berbentuk kotak, tiga berbentuk persegi panjang kecil. Semua itu aku paku jadi satu, bentuknya itu kayak tank, jadi kotak gitu, terus punya hidung panjang di depan. Sangat tidak hidrodinamis, I know. But what can I say, imajinasi anak kecil, ya kan?! Cara mainnya tuh aku ikatkan tali di bagian depan kapal (bagian hidungnya). Terus aku tarik. Lebih asyik kalau pas hujan, jadi kayak mengikuti aliran genangan air, atau melawannya. Biasanya sih main di depan rumah. Karena dulu lingkungan rumahku kan belum dipaving, masih tanah gitu. Jadi sering banjir. Namun warga mencangkul tanah buat jadi aliran air, supaya airnya menggenang dan menunju selokan utama. Nah, di depan rumahku tuh jadi aliran air ini. Jadi kalo main kapal-kapalan, ini alirannya deras. Terus kan ada rumput-rumput gitu tumbuh alami di sekitar aliran ai...

Perayaan maulid di dusunku tidaklah bisa disebut cukup meriah. Tidak seperti daerah lain yang sampai ada festival, arak-arakan massal, atau apa itu disebutnya?! Grebeg Maulid ya, kalau gak salah. Maulid di dusun sini dirayakan sederhana. Tiap rumah menyediakan sebakul buah dan atau nasi. Lalu mereka semua berkumpul di masjid sehabis maghrib. Setelah serangkaian acara pembacaan diba' dan doa bersama, kemudian semua orang berebut makanan dan buah yang disediakan oleh masing-masing orang. Tentu saja tiap orang tidak akan menyantap asahan (sebutan untuk sebakul buah atau makanan yang dibawa) mereka sendiri. Namun sebagaimanapun sederhananya, momen-momen itu selalu membuatku terlarut dalam haru nostalgia setiap kali aku merayakannya di dusun ini. Apalagi dengan kondisi sekarang yang hampir semua demografi dan kultur masyarakan dusun ini sudah berubah. Rasanya ingin sekali kembali ke masa lalu yang sederahana itu. Berikut ini adalah hal-hal yang aku rindukan dari perayaan Maulid N...